最高に美しいクルマは、この世に一台のマッハ号のようなデザイン

1960年代の終わりに現れたアルファロメオ「ティーポ33／２ストラダーレ」が、最も好きなクルマだ。

生産台数、わずかに18台。そのうちの10台近くは実際にこの目で見たことがある。日本でも２台、見た。奇才フランコ・スカリオーネの手になるスタイリングは、美しさと獰猛さ、つまりは静と動という背反する二律の同時表現であり、自動車そのものの本質的な魅力を体現していると言えそうだ。

ただでさえ美しい「ティーポ33／２ストラダーレ」。しかしながら、美的表現だけにこだわってみれば、もう一台、さらなる“上”が存在する。それが、写真のクルマ、アルファロメオ「ティーポ33／２クーペ・スペチアーレ」である。

当時のアルファロメオは、まだ国営企業だったせいか、たいへんに大きな政治力をもっていた。ほとんどレーシングカーというべきティーポ33をベースにしたコンセプトカーの習作を、イタリアの著名なカロッツェリアのスタイリストたちに依頼し、そのアイデアをモーターショーで競わせる、なんていうお大尽な企画をばんばん打っていた。

このクーペ・スペチアーレも、そうして生まれた一台だ。ピニンファリーナがスタイリングを担当した。当時、ピニンファリーナがフェラーリ用にデザインしたコンセプトカー「P5」との類似性がそこかしこに見受けられる。個人的にはアルファロメオ用のほうがよりクルマらしく（これでも！）、美しくまとまっていると思うのだが、どうだろう。

小さい頃に憧れた、マッハ号のようなデザインのクルマは、ついぞ、ロードカーやレーシングカーにはどこを見渡しても登場しなかった。だからこそ、それに最も近づいたピニンファリーナ・スペチアーレは、ボクにとって、永遠に美しいアイドルになったのだ。

コンセプトカーだから、もちろん、一台が作られたのみ。とはいえ、イタリアはアレーゼにある「ムゼオ・アルファロメオ」まで行けば実車を間近に見ることができる。マルペンサ空港からミラノ市内へと向かうアウトストラーダの脇にムゼオはあって、通るときには必ずと言っていいほど、立ち寄る。そして、いの一番に、とある階の最も奥に棲んでいるこの黄色いクルマに駆け寄り、しばらくたたずむのだ。

見飽きるということがない。ぐるぐると、何周もクルマのまわりを練り歩く。運転できるのだろうか？　と心配になってしまうほど、車高が低い。それがいい。

スペチアーレを堪能したあとは、階下のストラダーレにも会いに行く。ムゼオにあるのはプロトタイプ。クルマの近くに低く赤いソファーがある。手をつき、脚を投げ出して、時間の許す限り、眺める。至福のとき。

たとえ運転できなくても、感じることのできる魅力がクルマにはあるものだ。否、だからこそ、ある種類のクルマたちは単なる移動のツールではなくなり、ミュージアムに並んで、ボクたちの目を楽しませてくれている。

20世紀の人類が生んだ最高の文明であるクルマ。そのうちの何モデルかは、美しき文化へと昇華したのだった。

【1】ピニンファリーナがデザインしたファミリーカーが実は美しい！
ピニンファリーナとイタルデザイン。イタリアを代表する二つのカロッツェリアの作品が好きだと語る大谷達也氏が、美しいクルマに選んだのは、ピニンファリーナがデザインを手がけたモデルの中で、唯一所有したことがあるプジョー306だった。

【2】あらゆる無駄を削ぎ落とした、いまもっともスタイリッシュでクールな１台
昔のクルマを美しいと感じるのはノスタルジーに過ぎないと語る金子浩久氏が美しいクルマとして選んだのは、スタイリッシュなSUVの代表ともいえるレンジローバー「ヴェラール」。