肉マイスター田辺晋太郎「焼肉は相手をもてなす最高のエンタメです」

男女を問わず皆に好かれる「愛されオヤジ」……と言えば、田辺晋太郎さんのほがらかな笑顔が浮かびます。肉マイスターという肩書で、飲食店のプロデュースとコンサルティング、自ら焼肉店「ホルモン人生タロちゃん」（中野本店・桜新町店）を経営し、数々の食に関わるイベントにも携わる田辺さんは、芸能人など著名人を含む多くの友人たちに囲まれ、いつも明るく笑っているような印象だから。

田辺さんは何故こんなに華やかな人脈をお持ちなのかな？ と不思議に思っていたのですが、生まれ育った背景を聞いて納得。田辺さんの父は歌手で昭和の大スターであった田辺靖雄さん、そして母は初代コメットさん*としても有名な歌手・女優の九重佑三子さんという芸能一家なのでした。ちなみに田辺さん自身も大学卒業後にミュージシャンとしてプロデビューし、シングル6枚、アルバム3枚を発表。まゆゆこと渡辺麻友さんの『ヒカルものたち』の作曲を手掛けたことでも知られ、音楽プロデューサーでもあります。

さて、そんな田辺さんが「愛されオヤジ」として最も輝く場所と言えば、やはり焼肉屋でしょう。もともと食べること好きだった田辺さんですが、その焼肉好きが高じて出版した自著『焼肉の教科書』はシリーズ販売累計35万部を超えるベストセラーになったとか。牛、豚、鶏の各部位の解説を中心に、美味しい焼き方、うんちくなど丁寧に語られた一冊は田辺さんの焼肉への深い愛と造詣を物語ります。そこで、「とっておきのお店に連れてってください」とリクエストしてみました。どんなゴージャスな焼肉屋さんに連れてってもらえるのかな？

……と思ったら（笑）。都心から20分ほど離れた住宅街に佇む、カウンターだけの焼肉店。お世辞にもお洒落とは言い難いような。

「あれ？ もっと高級店を期待していましたか？ もちろんそういう高級店にお連れすることもありますよ。肉を一枚一枚スタッフが丁寧に焼いてくれたり、お肉にウニやキャビアが乗っているような。ぼく自身、客単価5万円を超える超高級店をプロデュースしたこともあるし、そういうお店も好き。でも、『焼肉に連れてって』というリクエストをいただいたら、ぼくがまず第一に考えるのはお連れする相手のことなんです。

その方が、普段どんな焼肉を食べていて、どんなお店が好きなのか。さらにその方が知らない焼肉とはどんなものなのか。せっかく一緒にごはんを食べるんだから、何か新しいものを発見して持ち帰ってほしいんですよね。そういう意味では、ぼくにとっての焼肉はお相手を楽しませるためのエンタテインメントなんです。『（ぼくが選んで焼いた）このお肉最高！』って言ってもらえるのは、『（ぼくが作った）この曲最高！』って言ってもらえるのと同じなんだよね」

なるほど、田辺さんの“とっておき”は、相手の嗜好に応じたものでしたか。するとこのお店は……。

「ここは店名や場所は明らかにできないんですが、都内でも最高のお肉を、しかもリーズナブルな価格で提供してくれる焼肉店。ぼくがご一緒するお相手は都内の美味しいお店をたくさんご存じの方も多いので、そういう方にはこういう変化球を投げることも多いですね。予約もなかなか取れないので、みなさん喜んでくれます」

「さらに、ここに来るもうひとつの理由は店主のラクさん（通称）に会いたいから。ラクさんは、ぼくが憧れる“愛されオヤジ”なんですよ。まずこの通り、とってもカッコいいでしょう。そして肉への真摯な姿勢。さらにお客さんへのやさしさ。取材拒否と言っても、単に偏屈なわけではなく、いつも来てくれる常連さんを大切にしたいという気持ちから店名を伏せているんですよね。ご覧の通りカウンター席しかないので、ラクさんとぼくの友人が盛り上がり、食後は一緒に隣の居酒屋へ行くことも。さらには近所のスナックへ移動して朝まで飲んじゃったり（笑）」

このラクさんは神奈川県出身。モデル・俳優を経て焼肉の道へ入ったというユニークな経歴の持ち主です。田辺さんと同年代のお子さんがいることから自然に仲良くなったそうで、ふたりの話は時に深く、人生の話まで及ぶこともあるのだとか。

この日も「バイスサワー」を飲みながら、自然と話は2年前の“炎上ツイート事件”に。実は田辺さん、いとこである小山田圭吾さんが東京五輪の楽曲制作担当を辞任した際につぶやいたツイートに批判が殺到。前年までプロデュースしていた商品のメーカーでは、他の商品まで波及した不買運動が起きるなど、大きな禍根を残したことが今もトラウマとして残っています。

「色んな意味で僕はあのときに『死』というものを身近に感じました。ただ子どもたちのためにも、産み育ててくれた親のためにも、まだ逝く訳にはいかない。なので今は『どう生きるか』というより、『どう死んでいくか』という事を第一に考える、言わば“余生”のつもりでいます」

「一度死んだ気になれば大概のことはできるし、自分のためと言うより、人のために何かをすることで、その人の記憶の中に田辺晋太郎という人間がどう生きたのかが多少でも残ればいいなと。その意味でも、初めて自分が経営する焼肉屋『ホルモン人生タロちゃん』は、ぼくが今まで培ってきた焼肉の集大成です。自分が行きたいお店を具現化したつもりですので、ぼくが考える『焼肉とは』をぜひ一度感じてほしいですね」

「なんか宣伝っぽくなっちゃったな」と照れ笑いする田辺さん。人は誰しも生きていれば多少のアップダウンがあるものですが、ほがらかな笑顔の奥に死を意識するほどの深い穴をのぞき見た経験があったとは……。「愛されオヤジ」たるもの、さまざまな人生経験を積んでいるのだなと改めて感じいりました。

気を取り直して、そろそろお肉を焼いていただきましょうか。ちなみに田辺さんは「ぼくと一緒に焼肉に行ったら、必ずと言っていいほど皆さんの分までぼくが焼きます」と言うほどの焼き上手だそう。

「焼きの技術によってお肉の味は左右されるので、せっかくのお肉を美味しく食べてほしいから。それにぼく、仲間の分まで焼くのも大好きなんですよ。これはアスリートが何か得意な技を見せつけるとか、歌が得意な人がカラオケに行って聴かせるのと同じことですかね（笑）」

「その気持ちの根底にあるのは、やはり一緒に食事する人を楽しませたいという気持ち。焼肉がエンタテインメントという話はさきほどもしましたが、音楽や演劇が数カ月、ときには数年かけて完成するのに比べて、焼肉はこの数十分の間で完結するんですよ。すごく効率がいい作品でしょ（笑）」

実際、田辺さんに焼いてもらった焼肉は本当にひと味違った！ 「人のために何かすることで、その人の記憶に田辺晋太郎という人間がどう生きたのかが多少でも残ればいい」とおっしゃってましたが、田辺さんのみならず彼の焼いた肉が筆者の記憶（と舌）にはしっかりと刻まれました。 肉マイスターとして焼肉道をまい進する田辺さん、これからも「愛されオヤジ」ぶりに磨きをかけてくださいね！