「恐怖の大王」はどこへ行ったのだろう

作家の樋口毅宏さんがこれまでに観てきた映画や監督について思いを綴る連載です。

“1999年7月、空から恐怖の大王が来るだろう──”。

今となっては誰にとってもどうでもいいことだけど、ノストラダムスの大予言は、昭和40〜50年代生まれの男の子を心底ビビらせた。

クラスの誰かが持ってきた五島勉の著作は教室で回し読みされ、少年たちの想像力を直撃した。

自分は28歳までしか生きられないんだ──。

子どもの僕は本気でそう信じていた。枕を濡らしながら眠りにつくことも、一度や二度ではなかった。

当時、アメリカとソ連が核戦争を起こすのではないかと、テレビや新聞は囃し立てていた。

「このままでは世界は核爆弾によって滅びるだろう」

「核ミサイルを撃ち込まれた国は報復としてやはり核ミサイルを仕返しして、世界はキノコ雲に包まれる」

「全世界にある核を用いれば、地球を●●回消滅させることができる」
同級生は得意げに話していた。

『北斗の拳』とか『ウォー・ゲーム』とか『風が吹くとき』とか、この頃あった核にまつわるマンガや映画を挙げていったらきりがない。

決定打となったのは、『ザ・デイ・アフター』だ。小学6年生の頃だった。

アメリカのテレビ映画として放送され、1億人もの視聴者が観たと、日本のニュース番組やワイドショーが大きく取り上げた。

CGがない時代に、核ミサイルが落ちた瞬間、人々の動きがストップして骨が透けて見えるシーンは、子どもを怖がらせるには十分な説得力を持っていた。

日本では映画館で上映された。家からいちばん近いテアトル池袋で観た。観客はそれほど多くなかったと記憶している。テレビでかなり長い時間を使って映像を流していて、先にそれを観ていたため新味はなかった。

それにさすがに12歳ともなると、ノストラダムスの大予言を思い起こして恐怖に涙するということも無くなっていた。

『ザ・デイ・アフター』以降も、映画やマンガの中で、世界は幾度も滅び、幾度も終焉を迎えた。

（しかし今となっては思う。夢見た世界の終わりとは、どこか甘美なものではなかったか）

そのうち僕も大人になり、黒澤明の『生きものの記録』やキューブリックの『博士の異常な愛情』を観て、世界が核戦争の危機を感じていたのは、80年代からではなく、戦後からのものだと知った。

そして1999年がやってきた。
僕は頭を抱えていた。

エロ本会社で働いていた僕は編集長の座に就くと、やりたい放題だった。会社の金を使って、複数の女性と遊び回っていた。

「雑誌の売り上げが落ちてるぞ」
「生理が来ないんだけど」
「この使途不明金は何？」
「金返せ！」
「どんどん売り上げが落ちてるぞ」
「生理が来ないんだけど」

いったいどうしたらいいのか。

1999年の7月に世界が終わるというから、こちらは安心して放埓三昧で生きてきたのに。

「〝ダモクレスの剣〟だよなあ。核があるから世界は大きな戦争を起こさずに済んできたんだな」

「ノストラダムスの大予言なんて当たるわけないだろ。怖いのは来年だ。2000年問題があるからな。北朝鮮の旧式のコンピューターが誤作動を起こして核ミサイルが発射されるかもしれないぞ」

同僚は訳知り顔で話していた。

結局どうやって僕の「恐怖の大王」を乗り越えたのか、思い出せない。

世界はその後、9.11と3.11を経験した。

オバマが大統領時代に核廃絶を宣言した。しかし実際に核を削減したとは寡聞にして聞かない。

なのに人々は核戦争をむかしほど恐れていない。あんなに映画やマンガでシミュレーションした核戦争後の世界も、ファンタジーなものになりつつある。『ザ・デイ・アフター』を思い出すこともない。

それよりコロナだ。

清潔なマスク2枚さえ国民に満足に配れないリアルにディストピアの国で、僕もあなたも生き続けている。