新宿ゴールデン街で40年間続くバー「しの」を知ってますか？

「ちょい不良（ワル）」とも称されるLEON読者諸兄は新宿ゴールデン街へ行ったことがあるでしょうか。いまや外国人観光客が大挙してやってくるこの観光スポットは、つい50年ほど前まで「マジ悪」な場所でありました ── 。

終戦後、闇市として発展した新宿区歌舞伎町1丁目の飲食店街は、ほとんどの店で女性に客を取らせていた通称青線（吉原、玉ノ井、鳩の街など風俗営業許可を取った赤線に対し、飲食営業のみで非合法に売春を行っていた）地帯。

いまはもちろんそのような行為を提供する店は1軒もなくなり、すっかり安全になった新宿ゴールデン街で40年に渡り店を守る「しの」の名物ママ、木島三代子さん（76歳）に話を聞きました。

いまは身体があんまりよくなくってね、あんまり店へ来ていないのよ。昔はこんなの（と、目の前の酒肴を指して）もぜんぶ自分で作っていたんだけどね。知ってる？ひょうたんの漬物を出したのはウチが最初なんだから。

店を出したのは昭和49年。33歳のときだったかな。その前はいろんな仕事したわよ。まず銀行員、それからエレベーターの営業、広告代理店、松竹にお世話んなったこともあったし…あとエレベーター。あ、それはもう言ったか。

で、ご縁があってここへ店をだしたわけ。昭和40年代のゴールデン街ってのはまだ青線の気配が残っててね。まずキャッチがいるのよ。あら、キャッチ知らないの。呼び込みだよ。なんて呼ぶのかって？　そんなの知らないよ。「お兄さん、ちょっと寄ってって」てなもんじゃないの。

この辺を歩けばわかると思うけど、建物のつくりはみんな一緒なの。マッチ箱みたいな３階建ての長屋がくっつくようにひしめきあってる。これはね、（青線時代に）１階が商談をする場所、２階は（行為を）いたす場所、３階は手入れが入ったときに「それ」ってんで逃げていく場所だったんだってさ。

というわけでキャッチが袖をつかんだら離さないし、いったん入って飲んだらぼる店もあったりして、このあたりは怖い街だったんだよ。そんなところに店を作ってウチは真面目にやってたしね。あたしのお客さんがまわりの店でも飲むようになって、徐々に街も変わっていったわね。

有名な店っていうと今はもうないけど「まえだ」。中上健次（作家）とか田中小実昌（作家）とか内藤陳（俳優）とかね、有名な作家や役者が来るから編集者もたむろするようになって、その頃からゴールデン街っていえば文化人が飲みにくる場所みたいになった。

うちは有名なヤツも無名なヤツもおかまいなしだよ。みんな平等。でもよく来てくれたのは太地喜和子（女優）とかね。西江雅之（文化人類学者）なんて、おだやかで、場を和ませる、いい酒の飲み方をするひとだった。

どこの店にも偉いヤツや金持ちはくると思うけど、そんなのと若くて金がないのが同席するのがこの街の面白さ。自然に応援してやろうと一杯ご馳走してやることもあるし、人生相談にのってやることもある。そんなんでチャンスをつかんだひとも多いと思うしね。

店によって多少のカラーはありますよ。たとえばうちの上にある「こどじ」も古い店だけど、あそこはアラーキー（荒木経惟）とか森山大道とか写真家の集まる店でしょう。ほかにも映画関係が多い店とか、文壇系とかね、いろいろあるから、好みにあう店を探したらいいんじゃないの。

え、怖い？　いまはもうほとんどボル店もないから大丈夫よ。ボッてもビール１本5,000円くらいじゃないの。たいしたことないよ（笑）。ってのはまあ冗談だけど、ほんとみんな安全になっちゃった。

心配ならどこかひとつ信頼できる店から紹介してもらって、次から次へ、はしごしていけばいいんじゃないの。昔「唯似庵（ユニアン）」って店におきよって名物ママがいてね、よく、おきよが健全な街なんてつまらないって言ってたけど、ほんとその通りになっちゃった。

マレンコフって名前の流し（ミュージシャン）もいたけど彼は10年くらいまえに引退したのかな。今はもう流しはひとりもいないし、すっかり特徴のない街になった。ちょっと怪しげな街をくぐりぬけて（安全な）店にたどりつくから面白いんだ。

すべてに光があたる街なんて平坦でつまらないでしょう。暗部があるから魅力がひきたつ。私もすっかり古手になったし、いつまで店やるかわからないけど、ゴールデン街はちょっぴり怪しげな街であり続けてほしいね。

※記事中の情報は公開時のものとなります。