壇蜜「お尻見せるのが、私の仕事なんですよ」

『さらば雑司が谷』『タモリ論』などの著書で知られる作家の樋口毅宏さんが、才能のある美しい女性の魅力を掘り出す対談企画「樋口毅宏の手玉にとられたい！」。

第6回のゲストは、タレントの壇蜜さん。和菓子店勤務、銀座のクラブホステス、遺体衛生保全士などを経て、2010年にグラビアデビュー。“美しく妖艶で謎めいたグラビアアイドル”というジャンルの新境地を築き、現在は映画やドラマ、バラエティにも引っ張りだこです。

さらに、昨年には人気漫画家の清野（せいの）とおるさんと結婚を発表。公私ともに絶頂を迎える壇さんのリアルに迫ります。実は、とある番組で共演したことのある壇蜜さんと樋口さん。その日は樋口さんの人生にとって特別な日だったそうで……。

樋口毅宏（以下：樋口）
「手玉に取られたい」というタイトルに、もっともふさわしい人に来て頂きました！  壇さん、僕のこと覚えてますか？　2014年に「久米書店〜ヨクわかる！話題の一冊〜」（BS日テレ放送のブックレビュー番組）でご一緒させていただきました。

壇蜜（以下：壇）
もちろん覚えていますよ。番組で樋口さんの著書『タモリ論』を紹介させて頂いたんですよね。久米さんと樋口さんと3人で、サングラスかけましたね。

樋口　そうそう！　あれは確か3月11日でした。なぜ覚えているかというと、あの日は、伝説の映画監督・長谷川和彦さんとのトークショーがあり、その後「久米書店」の収録で子供の頃から憧れだった久米宏さん、そして壇さんとも初めてお会いして、もう興奮しすぎて疲れ果てて家に帰ったんです。そしたら、家の近くで大好きな小沢健二さんのシークレットライブがやっているって聞かされて……。「今日は一体何が起こったの！？」っていうくらい怒涛の日でした。さらに言うと、その日は今の妻にも初めて知り合った日で……。

壇　そうなんですか！ 盛りだくさんな日でしたね。

樋口　あの日は惑星直列の日だったんですよ！  だから、先日壇さんが清野さんと結婚を発表されたのを知って、おめでとうございます！ とお祝いしたかったけど、同時に、まかり間違っていたら壇さんと結婚していたのは、僕だったんじゃないか？ って思ったんです！

壇　……（一瞬の沈黙の後）それ、あると思います！　惑星の系列が一緒だとしたら、私だったかもしれないし、小沢健二さんだったかもしれない（笑）。

樋口　あ〜！！　壇さん優しいなぁ。って、僕と小沢さんの線もあったんだ（笑）。それにしても収録では、人生で初めてっていうくらいに緊張しました。普段、緊張とかしないんですけど、久米さんだけは違った。

壇　久米さんって“久米感”がすごいですから（笑）。私も初めて見た時から、ず〜っと久米感にやられてます。

樋口　そう！ 久米感（笑）。長く共演された壇蜜さんは、なおさらそれを感じてたんでしょうね。久米さんは、女性から見てどんなかたですか？

壇　自分が支える立場だったら、とても支え甲斐のある方だなと思います。ただ、朝起きて寝るまでずっと久米感ですから、支えるのに精一杯で仕事なんかしている暇ないですよね。サポートする立場じゃないと、一緒にいることが難しい人だろうな、と。

樋口　確かに久米さんの奥様も、久米さんのスタイリストやってサポートされていますからね。ところで僕、あの収録ですごく困ったことがあって。壇さんが黒板に『タモリ論』の一節を抜粋して書く場面で、壇さんがず〜っとこっちにお尻を突き出していたもんだから（笑）。僕以外の全員が、壇さんのお尻を食い入るように見ていたんですよ。でも、突っ込むに突っ込めないし。あ〜、思い出したら喉が乾いてきた（ゴクゴク）。

壇　やっぱり久米感を支えるためには、多少の尻も出しておかないといけないんです。それもギャラに含まれてるんで。お尻見せるのが、私の仕事なんですよ。お尻を出した子1等賞です。

樋口　うまいですね〜。さすがだな〜。

壇　久米さんは、ちょっとエッチなんですよ。前に、私が防衛省のポスターに出るといったら、開口一番「え、迷彩の水着着るの？」って。いったい、何を想像してらっしゃるのかと（笑）。あと、私が自宅の風呂場の排水口でおしっこすることが、久米さんにとっての何よりのツボらしいです。自衛官の水着を着て、風呂場でおしっこする人が好きなんだなって思いましたね。

樋口　ワハハ！（笑）  壇さん、久米さんの中の隠れていたエロティックな部分を刺激しましたね〜。そんな感じで、あの頃から天下の久米宏さえも手玉に取ってたんですね。

壇　それは、どうでしょうね〜。でも番組が何年か続いたので、それは本当にうれしいことでした。

樋口　著書を拝見しまして、こんなパーフェクトな壇さんも挫折を経験されてきたんだなと。昭和女子大を卒業後、就職先が見つからなかったとあって驚きました。だって面接でオヤジはイチコロだったんじゃない？ って、思ったんです。

壇　30〜40社受けて全滅でした。箸にも棒にもかからなかったです。そもそも、面接のルールが全然わかってなくて。「ボランティアやバイトに熱中した」って言わなきゃいけないとかあるじゃないですか。いくつかの会社では「SMに熱中した」って言いました。

樋口　ウワッハハ！　いやそれは、尚更受かると思いますけどね！  ２次、３次をすっ飛ばしていきなり社長面談くらい行きそう。

壇　競艇の会社の筆記試験では、机に書いてあった落書きが気になって、消しゴムで消しているうちに時間切れになってしまって。その時は、消しゴムって削るとこんなに熱くなるんだ！ って驚いてました。とにかくダメでしたね。

樋口　落書きを消すって、すでにボランティアなのに。

壇　就職マニュアルを読んで、嘘でもボランティアで井戸を掘ってたっていえばよかった。

樋口　井戸掘る代わりに、墓穴を掘っちゃったんですね〜。

壇　うまい！ って、なんですか、これは（笑）。私も、なんなら亀甲縛りでも見せておけばよかった。一人亀甲縛りが得意なんです。DVDやグラビアでも大分お金いただきました。一人で縛れると、みんなおお〜ってなるんです。

樋口　そりゃ、そうでしょう！  縛り師さんを別途呼ばないといけないなかで、モデルさん自らやってくれたら助かりますからね！  それで結局、就職を断念して、調理師学校に通って和菓子屋さんを目指したんですよね。

壇　それは表向きで。母を悲しませないために、とりあえずは和菓子屋さんとして真っ当に生きるつもりでした。

樋口　なるほど……。今日は壇さんに、西麻布でおじいさんおばあさんが半世紀以上やっている老舗の和菓子屋さんで買ってきました。

（和菓子登場）

壇　うれしい！ ありがとうございます！　和菓子大好きです。青柳と鹿の子と、黄身しぐれ、黄粉おはぎ、薄皮……と。とっても綺麗ですね。

樋口　さすがわかってらっしゃる！　旦那さんと召し上がってください。

樋口　和菓子屋さんを断念した後、遺体修復士の仕事につかれましたね。

壇　10代の半ば頃から、遺体を腐敗や損傷のないまま留めてある剥製やミイラのようなものに異様に執着するようになったんです。それで剥製を作る仕事とか、それに近い死体と向き合う仕事をしたいと、どこかで思っていました。ただ当時は両親に取り合ってもらえなかったし、現世では無理だろうと諦めていたんですけどね。

樋口　とりいそぎ来世に希望を見出されたんですね。

壇　遺体修復の作業はミイラづくりの工程に組み込まれているので、そこに喜びがありました。腹腔内や脳の水分を取り除く作業があって、ミイラづくりでもほぼ同じことをするんです。

樋口　エンバーミングのお仕事ですね。それだけ死を見つめる、というか、死に目が行ってしまうのはなぜなのでしょう？

壇　7歳か8歳の頃に、亡くなったひいおじいちゃんの遺体と2人っきりで、なぜか長い時間過ごしたことがあったんです。その時に遺体を見て、その後、火葬場で焼かれて骨になる様子まですべてを見届けたことで、何らかの芸術性を感じちゃったんでしょうね。

樋口　ほ〜。幼いながらに、死生観が培われるような大きな影響を受けたんですね。

壇　知識を欲している10代という年頃に、人の死がすっぽり入っちゃったんだと思います。それがお菓子を作る時間だったら、お菓子職人になりたいって思っていただろうし、アイドルに夢中になる時間だったら、アイドルになりたいと思っていたかもしれないです。

樋口　みうらじゅんさんが似たような話をしていました。おじいちゃんの死に際に呼ばれて、話をして、そのまま見送る経験をしてから、みうらさんは還暦を過ぎた今でも死が怖いそうなんです。それは僕もすごくよくわかるのですが、壇さんはどうですか？

壇　死と向き合う仕事を経験しても、やっぱり死は怖いです。肝硬変で亡くなった人の肝臓を見て「パンプキンパイの色じゃん」とか思ったりしますけど（笑）。でも、実際それが自分の体に起きたらキツいと思うし、腐乱死体を見て自分がなったらと思うと怖いですよ。五感に感じる衝撃は、死の恐怖とつながりますよね。

樋口　だけどそれを全部真に受けていたら、精神的にコテンパンになってしまうでしょ？

壇　だから解剖の後は、漫画喫茶のシャワーで体についた腐乱死体の臭いを流してから、水商売やグラビアの仕事をしに行ってました。

樋口　すげ～！　俗世に戻るんだ。まるで『インセプション』って映画（※）の世界みたい。夢のまた夢の夢の夢の奥深くに入っていくという話。僕は見終わった後、自分が本当に現実世界にいるのか怖くなって劇場の隣の丸井に駆け込んで「大丈夫だ。資本主義の消費社会にいる。これが現実だ」と落ち着かせた感じにちょっと近いなと勝手に思いました。

壇　丸井でよかった……。エルメスとかだったら危ないところでしたよ。

樋口　ほんとよかった（笑）。

樋口　ところで、「壇蜜、壇蜜、ハ〜ハ〜」って言いよってくる男性が常にたくさんいるわけじゃないですか。

壇　それはどんなファンですか（笑）。そのテンションできたら、完全に逮捕ですよ。
　
樋口　そういう男性を手なづける方法は、やっぱり銀座で学ばれたんですかね。

壇　銀座の経験は生きていると思います。ホステスって、お金を払って来るお客さんに気持ちよくなって帰ってもらうことが仕事じゃないですか。そこに真剣に取り組んだので、色々学びましたね。ただ、全員が全員を手なづけるのは無理ですけどね（笑）。

樋口　アフターで言いよってくるお客さんとかはどうやってかわしていたんですか？

壇　私服をひどくしてました。「突風」って書いたTシャツで行ったり。「突風」は許されるのか、許されないのかって。だって、着飾って行ったらそのまんま言い寄られちゃいそうじゃないですか。

樋口　いちいちうまいな〜。うまい……。

壇　あとは、マイブームをなるべく伝えていく方針でした。変なTシャツを着て、常にマイブームで忙しくしている人って、隙があるようで意外と隙がないなって思って。

樋口　マイブームって、例えばどんなことですか？

壇　肩に大きめのバスタオルをかけて出勤退社するとか。リングに入ってくる感じですね。

樋口　なるほど～（笑）。いま僕は完全に猪木を思い浮かべましたね。

壇　私の中では、元K1の佐竹のイメージでした。あと、突っ込まれるのを期待してバスマットを肩にかけてお店に行った日もあったんですけど、誰にも突っ込まれないんですよね。怖いみたいです。「夏目（源氏名）はやべえ」って。

樋口　その頃から孤高の存在だったんですか？  スゴイわぁ……。昔、村上春樹がエッセイで「みんな美人が得だとかいうけど、美人というのは往々にして嫌な目に遭っている」って書いてましたけど、壇蜜さんはモノが違いますね。

壇　そうですかね。あと、ビニール傘を識別できるように名前の代わりに「マディソン郡」って書いてました。

樋口　（笑）。さっきから、いつ考えてるの、そういうネタ。

壇　銀座線の中で思いついて、マジックで書きました。

樋口　今度傘立てに「マディソン郡」って見かけたら、お店の中で壇さん探します！

後編（こちら）に続きます