建築家・谷尻 誠さんの‟いい時間”とは？「不便なものほど熱中しちゃいます」

住宅、商業空間、複合施設などの設計からアートのインスタレーションまで、柔軟な思考でさまざまな空間をつくり出す谷尻 誠さん。昨年建てたばかりのご自宅でお話を伺ったところ、建築界の最先端で活躍する彼ですが、意外にも“不便なものを嗜む時間”にこそ、仕事の原動力があると言います。

「僕が本当に豊かに感じるものって、不便なものばかりなんです。たとえば『暖炉』。薪の調達や煤の掃除も必要ですし、薪をくべたり吹いて火を保つことも必要。手間もかかるし、割と考えながらやらなくてはいけないんですよね。でも、その不便さが好き。工夫して楽しみ方を探究するから、確実に自分のものになっていくんです」

自宅に暖炉を迎え入れてからは、そこで過ごすことも多くなったとか。「まずは暖炉に合うベタな遊びをやってみようと思って、火を眺めながらウイスキーを飲んだり、葉巻を味わったりしています」。自宅で“火遊び”をすることで、ちょっとした楽しみも広がっているのだそう。

谷尻さんが好きな家での過ごし方には、テラスに備えた外風呂で過ごすひとときも。

「自宅に外風呂をつくったのは、自然体験が生活の一部になってほしいなという思いがあったから。外気を感じながらの入浴もそうだけど、季節によっては、毎日バスタブに散った落ち葉を掃除しないと入れない。それも一つの自然体験になるんです」

肌を撫でる空気の温度や移り変わる植栽の色で、季節も感じとれる至福の空間。都会の喧騒を忘れる“いい時間”がここにもありました。

建築家としてトップを走り続ける谷尻さんは、最新のデジタルツールやハイテクノロジーなライフラインを知り尽くしています。彼自身はそれを取り入れつつ、一方で、不便さも楽しんでいるそう。

「便利で価値のあるものと、不便で価値のあるもの。その両方わかっておく必要があるんじゃないかな。今は簡単に便利なものが手に入る時代だけど、“考えなくてよくなること”を便利っていうと思うんです。

だから不便さを知らないで便利さばかりを追い求めると、考えることが失われていくんですよ。僕はiPhone12を使っていますが、写真を撮るのはマニュアル仕様のライカのカメラ。わざわざ自分でピントを合わせるという、その不便さが楽しいし、便利なものとのバランスで見つける不便さを大切にしたいんです。

スマホで撮る時って、みんな真剣に撮ってないですよね、何枚でも撮れるから、どれかいいの撮れてるだろうと思っているし、結果似たような写真になるわけじゃないですか。でもちゃんとした“いい物”で撮ると、ちゃんと撮るのが癖になってきて。そうするとカメラに限らず、物事をちゃんと一回考えてからやろうとか、考えてから行動しようと、自分の所作も変わってきたんです。

家づくりにおいてよく、『３軒建てないと理想の家にはならない』と言われるじゃないですか。でもそれって、便利さを追い求めて完璧に建てようとするから、『もっとこうすればよかった』となった時、『じゃあ次の家は……』という消費の思考になってしまう。

完璧な便利さより、不便でも愛せるものを取り入れた家をつくれば、もっと考えながら大事に使うはずなので、１軒で済みますよね。そんな不便なものから生まれる利益＝不便益こそ、生活の中で“いい時間”になっていくんだと思います」

不便なものに谷尻さんが惹かれる背景には、彼が週末になると向かうというアウトドアでの遊びがあるよう。「妻や息子と一緒に雪山やキャンプに出かけるんですが、自然のある所に身を放り出すと、どう楽しもうかと自発的に考えるんですよね。子供だって同じ。勉強はできなくていいけど、考える力は付けてほしい。だから、考える時間をつくるために、積極的に自然に連れ出すようにしているんです」。

自然の中で見つけた不便さを、谷尻さんは、建築においても突き詰めようとしています。「キャンプって本当に不便で楽しいけど、フィールドがすごく混んでるんですよね。ずっと前から予約も入れなくちゃいけないし、プライベート感がありながら２、３家族がいっぺんに泊まれる場所は……って考えた時、『あ、これ事業になるんじゃないかな』と思ったんです。それで今、“キャンプ以上別荘未満”の宿泊施設をつくろうとしています。

自然の中で実体験していると、仕事のアイデアは無限に広がっていくんです。遊びながら働いて稼ぐ。ビジネスと“いい時間”の切り分けは、あってないようなもの。自分が好きなことをやってこそ、突き抜けられるじゃないかというのが僕の考えです」。

谷尻さんは、「見た目がかっこいいのはいくらでもつくれるけど、不便さから生まれる体験こそが価値あるもの」と繰り返します。

「足りていないという環境がフラストレーションになることもあるかもしれないけれど、やっぱりそれはすごくいいことだと思うんです。どう変えていこう、何が必要だろうと、考えることが増えるわけじゃないですか。負荷のない成長はないというのが僕の持論。“不便ないい時間”を過ごすことが、体験を設計する、思考をデザインするということに繋がっています」

ちなみに、コロナ禍でライフスタイルが変わりましたか？ と聞くと、こんなふうに答えてくれました。

「飲み歩かなくなりましたね、あんまり。前は、よく深酒とかしていましたけど（笑）、早く家に帰るようになりました！ ‟いい時間”を過ごす最高の場所ができたことも大きいと思います」