倉本康子さんが今夜も酔う、渋谷「のんべい横丁」

2020年は空前の「横丁」ブームでした。
6月にオープンした虎ノ門ヒルズ内の「虎ノ門横丁」、7月に「EAT PLAY WORKS」（広尾）、8月にMIYASHITA PARKの「渋谷横丁」など、いまどきの複合施設のなかには、必ずといっても「横丁」が付設されています。地方の有名店や、人気店を集めた「横丁」は、その場で簡単にハシゴ酒ができ、各店の‟いいとこどり”ができるのが魅力。

「ちょっと待って。『横丁』っていったら『のんべい横丁』でしょ！」

ノリよく突っ込んできてくれたのは、ヤッコさんこと倉本康子さん。ファッション誌で活躍するモデルでありながら、『おんな酒場放浪記』（BS-TBS）でその剛肝ぶりを知られた酒豪でもあります。LEON.JPでは以前、センベロの聖地立石を一緒に飲み歩いたのですが、そのヤッコさんがなんと「のんべえ横丁」も毎夜のようにパトロールしているのだとか。ならば、そのパトロール、お供させていただきます！

渋谷駅から徒歩数十秒。山手線の線路に寄りそうようなカタチで、30数軒のバーや飲み屋が軒を並べひしめいている、長さ30メートルほどの横丁。それが「のんべい横丁」です。

もともとは戦後すぐの昭和20年代、道玄坂や東急本店通りに建ちならんでいた闇市から、GHQの指導により屋台の飲食店を渋谷駅の東側に移動させたのが発端だとか。
渋谷にはほかにも、米兵宛てラブレターの代書屋がいたという「恋文横丁」もありましたが、いまその趣は失われており、残っているのは「のんべい横丁」だけ。昭和の時代の色を濃く残している、まるでエアーポケットのような場所です。

そんな「のんべい横丁」で、やっこさんのおすすめ、まず１軒めは「なだ一」。
創業は昭和25年で、「のんべい横丁」草創期からここにあるという、歴史のある酒場です。現在は、創業者のひ孫にあたるという渡辺秀さんが4代目店主として店を守っています。

「なだ一」の看板メニューはおでん。創業以来の出汁を継ぎ足し継ぎ足し使い続けている……わけはないでしょうが、出汁がしみしみになった具材、とくにちくわぶは常連さんに大人気だそう。

ヤッコさん、覗きこんでおでんを選んでいます。

辛子と、お好みで柚子胡椒をつけて召し上がれ。

「あひっ」

おでんで焼けた口中へすかさず冷えたビールを。相変わらずいい飲みっぷりです。

「今日コロッケあったっけ？」

トビラを開けるなり、たずねてきたお客さん。「なだ一」のもうひとつの看板メニューは、毎週木曜・金曜限定の「木金限定コロッケ」なのです。500円とは思えない大きさの揚げたてコロッケに、自家製ソースをたらり。

ヤッコさんもコロッケをつまみつつ、お酒は2杯めに。オーダーしたのは、おでんの出汁割り。これがまた身体があたたまるんですよね。

「『のんべい横丁』はどこのお店も小さくて、誰かがトイレに行こうと思ったら、みんなで譲り合って席を立つというような温かさも魅力なんです。このどこか懐かしいような雰囲気がいつまでも失われないといいな」

さあ、2軒目へ。きっとまた‟昭和”な飲み屋なんでしょうね？　と横丁を歩きだしたら、「こっち、こっち」と手をふるヤッコさん。なんかちょっと他のお店とは趣を異にするエントランスですね……。

重厚なトビラをよっこらしょっと開けたら、えええっ！？
アップライトのピアノが一台、赤く怪しい照明、さらには前衛舞踏のパフォーマーのような店員さんが迎えてくれて、少しビビりました。

「ここは『のんべい横丁』に初めてくる友人を必ず連れてくるお店。『のんべい横丁』は昭和っぽいお店ばっかりと思っていると大間違いなんです」

鹿のはく製や、多くの絵画、鋳物がところ狭しと飾られた店内は、なんというか、貴族の邸宅のようでもあり。真っ赤なライトに照らされた狭小空間に、なんだか心が落ち着いてくるから不思議です。

「この独特な美意識は、この店のオーナーでもある松村逸夫さんによるもの。松村さんは、古着屋『Nude Trump』（現在は一時休業中）のオーナーでもあり、渋谷ではよく知られた遊び人なんです。この空間も、オトナのプレイスポットにふさわしい、贅沢な遊び心にあふれていますよね」

最初はドキッとした店員さん（愛称スキンさん）も、お話してみればとってもやさしい人だったのでひと安心。
しかし、この「BAR PIANO」はどこで写真を撮ってもバエますね。

気づけばスキンさんも一緒に飲み始め、彼の半生をみんなで聞くという不思議な一夜に。このあと「のんべい横丁」の長く、深い夜が更けていくのですが、そのお話はいずれまた。