酒場の達人、牧野伊三夫さんと高円寺はしご酒

男女を問わず皆に好かれる「愛されオヤジ」たちを紹介していく……まっさきに浮かんだのが画家の牧野伊三夫さんです。本業の画家としての活動の傍ら、書籍挿画や雑誌の挿絵、広告など、多岐にわたり活躍する牧野伊三夫さんの30年以上にわたる仕事については、2019年に上梓された作品集『椰子の木とウイスキー、郷愁』をご覧いただくとして。

最近では画業に留まらず、執筆においても多数の自著を持ち、『POPEYE』誌ではコラム「のみ歩きノート」を連載中。もともと酒好きではありますが、さらに風呂好き、料理好きとして“愛すべきおじさん”スタンスを確立し、ヤング（死語）にもファンを拡大しています。そんな牧野さんの「愛されオヤジ」ぶりを堪能したく、今日は久々に牧野さんとランデブー（これまた死語？）。中央線沿線に住まう牧野さんが馴染みでもある高円寺の酒場をホッピングしながら、「愛されオヤジ」なポイントを探していくことといたしましょう。

さて、牧野さんとの酒場ホッピング。のっけから「愛されオヤジ」ポイントを発見しました。

この日、待ち合わせ場所として牧野さんが指定してきたのは、なんと銭湯。筆者は以前にも「サンボア銀座店」で牧野さんと呑みましたが、その際も「金春湯でひとっぷろ浴びてから会いましょう」と言われたっけ。どうやら、「浴びてから呑む」は牧野さんのお気に入りコースのようで。

試してみると、暑かった１日でかいた汗を流してからお会いするから体臭も気にならないし、なによりさっぱりと爽快！ 壁一枚隔てているとはいえ（筆者は一応オンナですので）、同じ屋根の下で互いに裸になるというのはちょっとドキドキするものですが、同時によそ行きの仮面が脱げてしまい、なんだか素直になれるから不思議です。ヨコシマなLEON読者のみなさまにおかれましては、デートの後半に入浴（岩盤浴とかね♡）をプランする方も多いかと思いますが、いきなりスタートにもってくるの、おおいにアリですよ。化粧もとれちゃうし、互いに素をさらけ出せますから。

さて、湯上りのさっぱりとした心持ちでお店へ。まず１軒めの「一徳」は一品料理も美味しいことで知られる名酒場。いつも地元の人でにぎわっているこの店を、今日は撮影も入るということで牧野さんが予約してくれていました。

牧野さんが友人を連れていく酒場はレストランガイドに掲載されるような高級店ではありません。懐にもやさしい価格帯だから、「今日はどっちが支払うのかな」と気もそぞろになる心配はご無用。奢っても、奢られても、負担にならない絶妙な価格帯でありながら、酒や肴が美味い……これ、なかなかないんですよね。

以前、バーの達人である林信朗さんを取材した際、酒場で嫌われる男性の特徴として「自分の話ばかりする男」を挙げていましたが、牧野さんはその対極。もちろん聞かれれば自分のことも話すけれど、基本的には「最近どうなの？」「ここはね、これが美味いんですよ」「もう少し飲んだらどう？」と周囲を気遣います。

店主の木下卓也さんが音楽活動していることにも触れ、「この曲が最高なんだから」とさりげなく宣伝。店内でかけてもらった曲はバリバリのブルースでした。「本日の〆はナポリタン～♪」という歌詞につられ、たまらなくナポリタンを食べたくなっちゃった。

ほろ酔いになりながらも、まだ暗くならない夏の宵。早くも2軒目を目指して高円寺の街をそぞろ歩きます。

「１軒目がホッピーだったから……次は洋酒がいいかな。ウイスキーはどうですか？ ぼくのボトルが入っている店があるんですよね」と連れていってくれたのは小道の奥にあるちょっと怪しげなバー「唐変木（とうへんぼく）」。

地階にひっそりと佇む「唐変木」は昭和49年創業。薄暗い店内には柱時計がたくさんかかっており、レコードの名盤も揃っています。名物ママであるむつ子さん手製のつまみも豊富で、我々はここで「にんにくスパ」をオーダー。さっきはナポリタンだったし、なんだかスパゲティばかり食べている１日です。

実は入店した際、「あら、おフェラちゃんじゃない」と声をかけられた牧野さん。

この店に通いだした当時、なかなか名前を覚えてもらえなかった牧野さんは“画家のフェラッチオ”という通り名を考案したのだとか。「それ以来、ママもおフェラちゃんって呼んで可愛がってくれた」というエピソードに、居合わせたお客さんたちも皆、爆笑。酔って下品な下ネタ話を繰り広げるエロオヤジはノーサンキューですが、このくらいならギリOK。「愛されオヤジ」はそのバランス感覚にも優れています。

そして酒場の「愛されオヤジ」たるもの、お酒はもちろん美味しく呑みますし、連れの分まで上手につくってくれます。「一徳」ではホッピーを、「唐変木」ではハイボールをそれぞれ取材スタッフの分まで美味しくつくってくれました。

あれ？ 牧野さんは？ と、気づいたら、隣席のお客さんといつの間にか仲良くなっていました。「友達の友達は、みな友達だ」というわけで、牧野さんは周囲に垣根をつくりません。

しばらく静かだなと思ったら牧野さん、寝てました……。よく飲みましたもんね。今夜はこれでお開き？ と思いきや「もう1軒だけ行きましょうか」だって。やっぱり「愛されオヤジ」はタフじゃないとね♡