2024.07.26

樋口毅宏『クワトロ・フォルマッジ -四人の殺し屋-』【第3話 その2】

最後の晩餐は牛丼で

孤高のハードボイルド作家、樋口毅宏によるLEON初の連載小説『クワトロ・フォルマッジ -四人の殺し屋-』 。エロス&バイオレンス満載の危険な物語の【第3話 その2】を特別公開します。

CREDIT :

文/樋口毅宏 写真/野口貴司(San・Drago) スタイリング/稲田一生 編集/森本 泉(Web LEON)

■ 三人目の殺し屋:Matsuoka Shun(32)

孤高のハードボイルド作家、樋口毅宏によるLEON初の連載小説『クワトロ・フォルマッジ -四人の殺し屋-』 。エロス&バイオレンス満載の危険な物語の主人公はクセの強い4人の殺し屋たち。第1話のキラーエリート・ヒロシ、第2話の空蝉(こっさん)こと山田正義に次ぐ三人目の殺し屋が登場です! 
(これまでのストーリーはこちらから)
クワトロ・フォルマッジ 樋口毅宏 WebLEON
PAGE 2

最後の晩餐はあの子の大好きな牛丼で

〝京都でオレオレ詐欺事件首謀者が遺体で発見〟
翌朝のニュースを見てピンときた。同業者の仕事だ。暴力団が関係しているのだろう。トンズラこくとこうなるぞと、見せしめのつもりなのだ。

たいがいの殺しは死体処理を含む。撃ち殺してすっきり。あとよろーってわけにはいかない。警察発表によると、日本は毎年行方不明者が八万人にも上る。僕調べでは十分の一が裏で殺されている。とはいえ殺し屋はあぶれている。僕が契約している国際的エージェントも、最近はちまちました仕事ばかりだ。

この頃は反社がXで殺人代行業を請け負っている。闇バイトってやつだ。けれどもすぐにバレてお縄を頂戴する。大半が死体処理で足がつく。殺しより難しいのはその後だ。銃殺の場合、刑事が大挙して動員される。その点僕のように、食べ物に毒物を混ぜるやり方は、だいたい変死で済む。

朝食の用意をする。昨日もらった「乃が美」の食パンでフレンチトーストを作った。バターは高いほどいい。バニラエッセンスが隠し味だ。これだけで一流レストランの味に近づく。
ふんわかした食パンをナイフでカットすると、中にメモが入っていた。次の殺しのターゲットだった。四十を過ぎた男の写真と現住所があった。またかよと舌打ちする。親が、実の子を殺してほしいという依頼だ。近年はこの手のものが増えた。大方、引き籠もりの息子に手をこまねいているか、老後の財産を食い潰そうとする娘に手を焼く親たちだ。

血は水より濃いという。だからこそ他人ならば許せることも、身内だと憎悪の炎を燃やす。どうして血を分けた者に限って、憎みやすい形をしているのか。

メモを記憶すると、キッチンで火を付けて燃やした。
PAGE 3
クワトロ・フォルマッジ 樋口毅宏 WebLEON
三日後、僕がやった仕事がネット記事の片隅に上がっていた。男はむかし、ちょっと顔の売れた芸能人で、一時はテレビ局から下にも置かない扱いだったが、親が作った事務所に移籍した途端、マスコミは掌を返した。散々子どもから金を巻き上げてきた親はテレビ番組以外では使えない子どもに業を煮やし、互いに金のことで憎み合うことに倦むと、親のほうから殺人依頼をお願いしてきたというわけだった。

Uberの配達員の格好をして、腹を減らした男に丼を持っていった。金はないし、よほど腹を減らしていたのか。男は疑うことなく僕の特製牛丼を食べた。「最後の晩餐はあの子の大好きな牛丼で」という、親からのリクエストに応えた。

よせばいいのにYahoo!ニュースのリプ欄に目を通す。この世の悪意が詰め込まれていた。膝から力が抜けて中古のポルトローナ フラウに座り込んだ。

僕は、世の中を混乱させてるのかな。殺人は「世界平和」じゃないのか。やめろやめろ、考えすぎるな僕。「テキトーに」。呪文を呟く。
PAGE 4

今回はOK。でも今後はしばらく休もうと思うんだけど

殺し屋は孤独な職業。自分が殺めた者の幻影が枕元に立つ。生活のあちこちに、彼らは恨めしそうな目で立っている。ゴルフ場で、恋人とのビーチで、酒池肉林の宴で、不意に現れては、地獄に引き摺り込もうとする。そのうちドラッグが手放せなくなって、最終的に自死を選択する。

殺し屋の最大の敵は良心だ。稼いだ分以上のカウンセリング代を払う。

ふう。自分を責めすぎるのも甘えた話だ。そろそろこの業界から足を洗うときかもしれない。いつか原宿に自分の店を持ちたい。そう思ってこの仕事を続けてきた。若いときは、「今から三十分後に三人」とか無茶な仕事を振られることもあった。居酒屋じゃないんだからさ。しかしそれも限界だ。
一週間後、また映画館に呼び出された。ゲイカップルが互いに美味そうなメシを作って食べるだけの映画だったが、マーベル系より前のめりになった。ぶり大根の上手な炊き方、林檎のキャラメル煮の作り方など、幾つもメモを取った。隣にドランが座ったことも気付かないほど。

「재미 있니?(面白いか)」
「そういう問題じゃない」
ドランはしばらくスクリーンを眺めていたが、僕ほど夢中にはなれなかったようで、椅子から立ち上がった。慌てて呼び止めた。
「OKじゃないのか」
「今回はOK。でも今後はしばらく休もうと思うんだけど」
ドランの目がちょっと怖い風に変わった気がした。
「理由を訊いてもいいか」
「高級食パン店が次々と潰れているから」
ドランは何も言わない。同意してくれたかと思いきや、ドランは顔を近づけて囁いた。
「次は、セントル ザ・ベーカリーでいいか?」
PAGE 5
クワトロ・フォルマッジ 樋口毅宏 WebLEON
劇場を出て六本木交差点を歩いていたところを人とぶつかった。手から「に志かわ」の紙袋が落ちる。考えごとをしながら歩くのはいけない。
「悪りぃ」
「こちらこそ」
拾った紙袋を差し出してくれたのは、あの男だった。目と目が合う。

この男にも全身に走るものがあったのだろう。視線を外そうとしなかった。言葉を交わさずとも、わかる者同士の時間があった。あいにく目の前は交番だった。互いにその場を離れる。おそらくあの男も振り返ることはしなかっただろう。数秒の逢瀬だった。
食パンをカットすると、偽造パスポートと旅客機の搭乗券が入っていた。しかもあした。聞いてないよー。

パンごと棄ててやろうかと考えた。だけどそんなことをしたら連中は地上の果てまで追いかけてくる。それでもいいじゃないか。さっき観た映画のふたりのように、世界の片隅でささやかな悦びを分け合って生きていけるなら。いま自分がそうしたい相手は誰だ。もちろんREIくんだ。彼を連れてどこか遠くの地へ。原宿に店を出す夢は? もうひとりの自分が問いかける。それより愛だろ。また別の自分が囁く。REIくんREIくんREIくん。呪文のように繰り返す。そうしてあの男の顔を打ち消そうとした。
PAGE 6
クワトロ・フォルマッジ 樋口毅宏 WebLEON

● 樋口毅宏(ひぐち・たけひろ)

1971年、東京都豊島区雑司ヶ谷生まれ。出版社勤務の後、2009年『さらば雑司ヶ谷』で作家デビュー。11年『民宿雪国』で第24回山本周五郎賞候補および第2回山田風太郎賞候補。12年『テロルのすべて』で第14回大藪春彦賞候補。13年『タモリ論』がベストセラー。他の著書に『日本のセックス』『二十五の瞳』『愛される資格』『東京パパ友ラブストーリー』『無法の世界』、エッセー『大江千里と渡辺美里って結婚するんだとばかり思ってた』など。妻は弁護士でタレントの三輪記子さん。

○「クワトロ・フォルマッジ」のこれまでのストーリーはこちら
〇樋口毅宏さんの今作品解説&インタビュー記事はこちら
〇連載対談「樋口毅宏の手玉にとられたい!」はこちら
PAGE 7

登録無料! 買えるLEONの最新ニュースとイベント情報がメールで届く! 公式メルマガ

登録無料! 買えるLEONの最新ニュースとイベント情報がメールで届く! 公式メルマガ

この記事が気に入ったら「いいね!」しよう

Web LEONの最新ニュースをお届けします。

SPECIAL

    おすすめの記事

      SERIES:連載

      READ MORE

      買えるLEON

        最後の晩餐は牛丼で | ライフスタイル | LEON レオン オフィシャルWebサイト