もはや狙われる側

樋口毅宏によるLEON初の連載小説『クワトロ・フォルマッジ -四人の殺し屋-』 。主人公はクセの強い四人の殺し屋たち。世界の暗殺史にその名を刻むコードネーム「キラーエリート」（錐縞ヒロシ）。良き父、良き夫の仮面を被った冷徹な殺し屋「こっさん」（山田正義）。ゲイのデザイナーで毒薬使いの「OKポイズン」（Matsuoka Shun）。そして凄腕の女殺し屋「最高の夜」（北村みゆき）。四人を巡る物語が静かにスタートした。
（これまでのストーリーはこちらから）

「こういうものですが」
ヒロシが玄関の扉を開くと、男は警察手帳を突き出した。名は四方田と刻まれていた。

四方田はマンションの隣人で、顔なじみだった。チャイムが鳴ったときにはエントランスではなく、直接玄関の扉の前に立っていた。
「何かありましたか」
ヒロシは努めて平静を装った。仕事のときはキラーエリートでありながら、日常の彼は何気ない振る舞いが苦手だった。四方田刑事はブラウンのフェドーラ帽を脱いだ。見窄（みすぼ）らしい頭部が露わになった。

「最近ここら一帯で不審者がうろついていると通報がありまして」
「そうですか。僕かもしれませんね」
四方田は不躾に中を見渡した。
「きょうはお仕事は」
「暇人なんです。一年で数日しか働きません」
「それは気楽な御身分ですな」

閉めようとしたらドアを足で挟んだ。四方田は何食わぬ顔でヒロシを見た。

会えば挨拶を交わす程度だった。互いの職業を名乗ったことはないが、ヒロシはひと目で彼の職業を喝破していた。どうして公務員がこのタワーマンションに住むことができるのか。親の財産か。それとも私腹を肥やしているのか。長らく小さな疑問だった。

〝警察は国が雇った暴力団〟。これはヒロシの私見だ。
刑事なら公私混同が当然。気になる女子大生のデータを、アイドルの住所も容易に入手可能。民間に売り渡していくらでも小遣い稼ぎができる。国家権力に仕える者の旨味だ。

シンプルな話、交番勤務のおまわりも力を持っている。パチンコ屋に行ったら玉が出るし、違法風俗店を見つけたらシメたものだ。毎日タダで女を愉しめる。

「刑事さん、きょうは用事があるのでこの辺で」
ヒロシが促すと、四方田はフェドーラ帽を被った。
「困ったことがあったらいつでもお訪ね下さい。隣の馴染みで」
ヒロシが扉を閉める。四方田の口臭が残った。

マセラティを時速130キロで走らせた。
暗くなる前に京都美山旅館「はら」に到着した。女将から連絡をもらっていた。

元禄の終わりから続く老舗の御宿で、政界の大物、財界の黒幕、保守派の長老が静養する宿は決まってここだ。皆ここの温泉と女将を目当てに訪れる。「やすらぎの郷」と呼ばれている。数年前に同名のドラマが放送されたが、常連客の脚本家がいかにこの旅館を愛しているかが窺えた。

三つ指をついて女将はヒロシを出迎えた。奥の間に通される。北大路魯山人の篆刻と書が飾られていた。天衣無縫の大才の彼もまた、この宿を好んだ。
懐石料理のコースのシメは女将自らすき焼きを作る。けれども手厚いもてなしにヒロシの頬が緩むことはない。

ヒロシは女将に複雑な感情を抱いている。彼の筆下ろしも、父親の死後ヒロシを引き取ったのも女将だった。
学校に通っていればまだ中学生のヒロシを、彼の父親は強制的に大人の男にさせようとした。父親は手向かう女将の頬を張った。あのとき裂かれた本場大島紬の模様を、ヒロシは生々しく記憶している。

「抱け。ただし愛情を持つな。こいつは並大抵の女ではない。一切の油断と同情を禁じる」
「あかん。堪忍っ、堪忍や」

それまで何度かこの宿に泊まり、母心を感じていた女将が泣いて許しを乞うた。まるで田舎芝居のように展開される光景に、ヒロシは身震いを止められなかった。女将は頬を濡らしながら、優しく剥いて口唇で包み込んでくれた。導かれるまま女将の上に覆い被さった。遮二無二腰を振った。大島紬が汚れた。

苦い追憶が押し寄せる。あれから30年近い年月が流れたが、女将は美しく、抜けるような白い肌はそのままだ。星霜の分だけ幾分丸みを重ねたが、肉のまろやかさは増した。

総黒檀の座卓を挟んで、女将は背筋を伸ばして正座している。その姿は匂い立つほど高潔な百合を思わせた。
「ヒロさん、私はこれまであなたのお仕事に口出ししたことはありません。でも今回は別です。源氏首相はおやめなさい」

ヒロシは戦慄した。彼が依頼を受けたのは一昨日のことだ。どういう地獄耳なのか。女将は続ける。
「源氏首相は沈没するこの国を救って下さる大人物です。歴史に残る名宰相になられる方を、あなたの手で葬ることはない」

「話があると言うから久し振りにこの宿の敷居を跨いだら、そんな話か」
どこから聞いたとヒロシは問いたかったが、無駄なのでやめた。日本の政治の裏側まで知り尽くしている女将は、死ぬまですべて墓場に持っていく覚悟だ。締め上げたところで口を割るわけがない。

重苦しい時間に支配された。襖越しに番頭の声がした。
「女将、経団連会長からお電話です」
「待たせておきなさい」
ピシャッと音がしそうなほどの声で撥ね付けた。

「あんたに止められたところで俺がやめると思っているのか。俺は親父に教わった。〝いかなる巨人に行く手を阻まれようと最後までやり遂げろ〟と」

女将は恨めしそうに唇を噛む。千変万化に表情を変え、相手の感情操作を試みる。この女の独擅場だった。
「あの人も酷なことをしたわ。自分が老いる前に、ヒロさんに自分の哲学とダンディズムを移してから逝った」
ヒロシはまんまとこの女の掌に乗る。
「やめろ。俺は親父のコピーじゃない。犠牲者でもない。俺は、俺の意思で生きている」

女将は甘い目できつく睨む。
「きょうは泊まっていくのでしょう」
女将はヒロシの手を取って半襟の中に引き込んだ。指先に生ぬるく当たるものがある。
「新しい人は見つかったの。ヒロさんのことだから、不自由はしてないでしょうけど」
女将はヒロシの乾いた唇に、そっと舌を滑らせた。自分の意思とは離れて、固くなるものがある。あのときと同じように。

女将の「接待」は特別なものだ。総入れ歯を外して奉仕する。それが殿方にどれだけの悦びを与えられるか。銀座の愛人クラブで働いていた阿婆擦れが同じ舌戯を用いて、一夜にして産油国の第三夫人の座に納まるほどの魔力があった。贔屓の客は皆女将の虜だ。彼女の「接待」を受けたいがために他者を蹴落とし、玉座を死守してきたと言ってもいい。

── 並大抵の女ではない。
ヒロシは父親の言葉を思い出す。その通りだった。彼を引き取ってからというもの、女将は毎夜彼の閨を訪れては、若い性を吸い尽くした。手取り足取り、自分好みの男を作った。

ヒロシは父親から殺し方を、母親から女の抱き方を教わった。
女将の細い指がヒロシの局部へと伸びる前に、彼は黙って立ち上がった。振り返ることなく襖を開く。恥を掻かされた女将は恨み節を彼の背中に投げ付ける。
「私におあずけを喰らわしたのは、ヒロさん、あなただけ」
それでも次の言葉は、彼女の中の母心が言わせた。

「私の耳に入っているということは、源氏首相の元にも届いている。あなたは狙う側ではない。もはや狙われる側」
ヒロシは後ろ手に襖を閉める。いつもより息を静かに吸う。

＊

次の仕事のため、インド北部タージ・マハルを訪れていた女のスマートホンが鳴った。
ＸＸＸＸの記号が映し出される。

額の真ん中にビンディーを付けたみゆきが電話に出る。かけてきたのは№ゼロだった。
「手を引いて。こんなことをあなたにお願いする日が来るとは思わなかった」
みゆきは声を潜める。
「源氏首相でしょう？　大丈夫。こっちの仕事が終わったらすぐに取り掛かるから。行きつけの店でも調べておいて」
受話器の向こうで№ゼロは声を振り絞った。

「源氏首相暗殺計画を聞きつけて官房機密費が投入された。あなたに妨害工作が行われる」
みゆきは息を飲む。背筋に冷たいものが走る。こんな恐れは、今までなかった。
「まさか……？」

№ゼロはその名を告げた。
「日本国政府は、〝最後の伝説〟イタミを雇った──」
刹那、風が吹いた。墓廟と尖塔を掠める。
みゆきは、タージ・マハルが鳴いたように見えた。

● 「クワトロ・フォルマッジ」のこれまでのストーリーはこちら！
● 樋口毅宏さんの今作品解説＆インタビュー記事はこちら！
● 連載対談「樋口毅宏の手玉にとられたい！」はこちら！